.

我是坐四月十六日夜间的火车回去的，日间收到家里的电话，爷爷病危。并没有太多时间给我去做准备，匆忙间处理了一下手上的事务，从墙上取下

一幅画框，取出原有的照片，去相片店洗印了爷爷的一张黑白照片，装进去，简单打打包，拎着去了车站。

.

家里的天气比北京略微热一点，大抵相当于一周左右的间隔。空气中弥漫着清晰的植物生长的气息，阳光陌生明晃。这实在是我熟悉的东西，一旦你

离开许久，就要变得陌生起来渐而变得新鲜，粗糙，扑面而来。我并不是一个乐于回家的人，我更喜欢在开放的世界里四处游荡。家乡便是一种记忆

当你四处行走时，这种记忆可以在任何相似的地方停留，这是最大的温暖。离家时爷爷对我说的话:”男儿十六离家际”，那时的出走，年少青狂，多少

有一些自以为是的豪气在心中。后来，远方是一直的诱惑，归来，总是有许多徘徊。

.

爷爷出生在上个世纪二十年代，湖北夏季泛滥的洪水，动荡的时局，即使是最小的平静生活，都是一种莫大的侈奢。九岁时外出讨生活，偷偷在私孰的

窗外旁听，识得文字。我的人生教育，来自于爷爷的过往故事，他有着惊人的记忆力，即使几十年过去了，那些往事也总是一模一样的讲出来。我回家

重要的莫不过于两件事，一件事情是给祖父辈上坟，一件便是同爷爷在田间散散步。听那些重复的故事。因为回家少的关系，这种重复也是一样的新鲜

而鼓舞。如果说我的人生存在任何一种财富，那莫过于是我出生在那样的乡野田间，那样的自由天地。当奶奶二年前去世时，我知道，一个时代结束了。

所以，今日的坏消息，都不那么让人意外。莫不如说，意料之中。

.

当我走出清晨的北京站时，略觉凉意，大抵同回湖北的那日相当。中间的这一周时间，就象一段时间的切片，当切片取走时，一切又归复原位。去时，来

时，一切依旧，就象没有发生。

.